1. 어두운 환영과 밝은 환영
중국의 한 황제는 침실에 그려진 폭포 그림의 낙수 소리에 잠을 이루지 못했다고 하고, 그리스의 화가 파라시오스는 그림을 가린 커튼을 그려 당대 최고의 화가 제욱시스의 눈을 속였다고 전해진다. 이미지의 역사는 사람을 미망에 잠기게 하고, 이성의 눈을 속인 시각이미지 이야기들로 넘쳐난다. 한갓 모조 ? 환영 ? 가짜에 불과한 것들이, 살과 피의 육체로 숨쉬고 정신으로 세계를 판단하는 인간 실재를 속이고 불안하게 동요시킨다는 것이다. 이를 우리는 ‘어두운 환영’(Simulacrum Obscura), 그러니까 자신의 모조성, 가상성을 은폐하면서 명료해야 할 이성의 의식을 흐릿하게 한다는 의미로 이렇게 이름 붙여볼 수 있을 것이다. 이마고(imago), 시뮬라크럼(simulacrum)을 어원으로 하는 이미지가 미술 일반과 동일한 것은 아니지만, 미술은 기원에서부터 이 이미지를 원천으로 해왔음을 생각할 때, 이미지에 부여됐던 모조와 환영이라는 속성은 고스란히 미술의 속성으로 인식됐던 것도 사실이다. 그래서 현대미술에 이르기까지 미술은 언제나 이미 실재의 ‘모방’이며, ‘환영’이고 ‘재현’이었다. 그런데 사진의 발명과 더불어 미술은 자의적으로든 타의에 의해서든 ‘어두운 환영’이라는 속성으로부터 벗어난다. 기술적으로 완벽한 재현은 사진의 일이며, 이제 미술은 추상의 길, 실재 자체가 되는 길을 걷게 된 것이다. 매체의 물질성 이외에는 모든 것을 자신으로부터 추방해 버린 모더니즘 미술은, 그런 의미에서 이미지의 어두운 환영성을 극단적으로 부정하고 스스로 실재가 되고자 한 대표적 미술이라 할 수 있다.
그런데 동시대 지금 여기서 우리는 어두운 환영의 이미지와도 다르고 실재가 되고자 욕망한 모더니즘 미술과도 다른 이미지 또는 미술들과 조우하고 있다. 스스로 가짜 ? 모방 ? 재현임을 숨기지 않거나, 모조이자 환영의 이미지를 현실의 부스러기들과 직조하는 가운데 오히려 실재를 누출하는, 오히려 현실의 속물적이거나 상투적인 진면목을 밝게 비추는 미술이 그것이다. 나는 그러한 미술을, 아니 보다 더 정확하게는 그러한 미술의 이미지를 ‘밝은 환영(Simulacrum Lucida)’이라 부르겠다. 진짜의 조명(illumination)이자 비춤(enlightenment)인 모조로서의 밝은 환영.


2. 정연두의 진사(眞寫)를 시뮬레이션 하는 관객을 위한 (反)가이드
그림처럼 눈이 내리는 가운데, 한 아이가 푸른 색 모자에 머플러를 하고, 입으면 결코 추울 리 없을 듯한 파카까지 뒤집어 쓴 채 드라마 <겨울연가>에 나온 것과 비슷한 오솔길에 서 있다. 우리로부터 등을 돌리고 눈 쌓인 숲 속 어딘가를 응시하면서. 이 상황은 한 장의 사진이 보여주는 것이다. 별 내용은 없어 보이는 이 사진이 한편으로는 너무나 그림 같아서, 아니 드라마나 영화의 한 장면 같아서 찬찬히 뜯어보게 된다. 아니나 다를까, 내리는 눈은 구슬 모양의 스티로폼이 공중에 매달린 것이고, 오른쪽 하단에는 무슨 용도인지는 알 수 없으나 키 높은 사다리의 한쪽 다리도 보인다. 게다가 분명 사진의 분위기로는 시간이 늦은 저녁인 듯한데, 키 작은 꼬마아이의 뒤로 그림자가 길게 늘어져 있다. 그렇구나! 때는 낮인데 꼬마가 응시하고 있는 숲 속 어딘 가로부터 누군가 아이 쪽으로 강렬한 조명을 비추고 있어 주변이 밤처럼 어두운 것이로구나. 이런 사실들을 알아챈 순간, 우리에게 이 사진은 더 이상 일상의 어느 순간을 기록한 한 장의 스냅사진, 단순한 기념 혹은 풍경사진이기를 멈추고, 뭔가 의도나 목적을 가지고 인위적으로 만든 사진, 세트 안에서 연출된 사진으로 보이기 시작한다. 그럼에도 불구하고 원근이 제대로 맞는 저 후경의 울창한 수풀과 바닥에, 나뭇가지에 이불처럼 쌓인 눈은 완강하게 이 사진을 현실의 한 기록으로 붙들고 있다. 결국 우리는 이 사진이 진짜 사진인지 시뮬레이션인지 결정할 수 없다. 진(true)/위(lie)를 가리는 우리의 인식은 한 장의 사진 앞에서 불안하게 동요하고 있다.
그러니 이제 카메라 렌즈 앞으로 펼쳐진 진짜풍경 혹은 연출된 장면을 렌즈 뒤에서 이미지로 포착한 주체와 이 포착된 이미지에 이름을 돌려주어야겠다. 이 이미지의 생산자 또는 창작자는 작가 정연두이고, 우리가 ‘진짜’인지 ‘시뮬레이션’인지 불안해한 사진은 그가 최근에 하고 있는 시리즈 사진 작업 중 하나이다. 그런데 만약 이 글을 읽는 당신이 정연두라는 작가가 다음과 같은 작업을 했던 작가라는 점을 안다면, 이 최근작들 또한 진짜를 찍은 사진이기보다는 시뮬레이션사진이라고 예단할 것이다. 정연두는 이 시리즈 이전에 <내사랑 지니(Bewitched)>와 <원더랜드>와 같은 프로젝트를 진행해 사진작품을 선보였다. <내사랑 지니>는 작가가 2001년부터 진행해온 작업으로 평범한 사람들의 이야기를 청취해 그들이 이루지 못했거나 앞으로 이루고 싶은 꿈, 이루고 싶지만 이루어질 수 없는 선망을 가상적으로나마 작가가 작품을 통해 실현시켜 주는 프로젝트다. <원더랜드>는 <내사랑 지니>와 연장선상에 있지만 꿈의 주인들이 유치원생들로 더 어려졌고, 그들의 ‘원더풀 드림’을 그들이 그린 그림으로 파악해서 사진이미지로 실현시켜줬다는데 차이가 있다. 어쨌든 이전에 한, 두 프로젝트 사진 작품들을 묶는 키워드는 ‘꿈(희망/환타지)’이다. 그래서 혹자는 정연두의 새로운 시리즈 사진 작품을 보면서, 이 사진들 또한 꿈의 ‘시뮬레이션’일 것이라 생각하게 되는 것이다. 물론 이 새 작업에도 환상적인 요소가 보이고, 사진이 포착한 풍경은 우리가 현실에서 조우하는 것보다 몇 배는 영화적이거나 드라마틱해 보인다. 그럼에도 불구하고 이전의 프로젝트에서처럼 의도가 명확히 파악되지 않는다. 이 사진들은 유일무이한 누군가의 꿈을 일시적으로나마 사진으로 대리 충족시켜주고자 한 것이라기보다는 광고나 영화에서 본 듯한 상투적인 꿈 이미지를 사진으로 재현한 것에 가까워 보인다. 어린이들의 황당한 상상력을 물질적으로 현실화시켜 본다는 의미보다는 대중문화가 배출하는 물질적 욕망을 다시 물질로 모사한 듯 하다. 그래서 오히려 특별한 의도가 없어 보이는 것이다.
그렇다면 지금 우리가 논하려고 하는 은 어떤 의도의 작업일까? (그의 작업은 언제나 의도와 개념이 중요했으니 말이다.) 이 사진 시리즈는 명시적으로는 아무런 키워드나 개념도 제시하지 않는다. 그런데 나는 이렇게 작품의 표면에 아무런 키워드나 개념도 ‘드러나지 않음’이 시리즈의 트릭이자 핵심이라 생각한다. 역설적으로 들리겠지만, 이 ‘드러나지 않음’은 모든 것이 이미지의 표면에 ‘밝게 드러나 있음’이기도 하다. 그래서 정연두의 은 ‘밝은 환영(Simulacrum Lucida)’인 것처럼 보인다. 즉 디지털 테크놀로지 덕분에 어떠한 이미지도 합성 ? 변조될 수 있고, 온갖 기교의 가상적 이미지가 실재를 위협하는 이 시대, 그래서 사람들이 어떤 사진이미지에 대해서도 전적인 믿음을 갖지 않는 시대에, 오히려 아무런 의도나 개념도 없이 ‘진짜’를 제시하는 것, 이것이 정연두의 인 것이다. 그렇게 함으로써 작가는 우리로 하여금 ‘진짜 풍경’을 ‘모조 풍경’으로 오인하도록 덫을 놓고, ‘사실’과 ‘시뮬레이션’의 요소들이 모두 한 지면에 드러난 사진에서 숨겨진 의도(사실은 없는 의도)와 은폐된(사실은 은폐되지 않은) 사실/시뮬레이션의 경계를 어딘가에서 찾아보는 헛수고를 부추기는 것이다. 단적으로 말해, 정연두의 작품은 진(짜)사(진)인데, 관객은 시뮬레이션으로 보는 상황이다. 처음에 이 글에서 언어로 묘사한 어린이 사진은 덜하지만, 실제로 시리즈의 다른 사진들은 이런 혼란을 부추기는 측면이 더 강하다. 예컨대 저 멀리 산의 능선이 아름답게 굽이치는 한 사진에는 노골적으로 연극무대 같은 사각형 틀과 커튼, 가짜 벚꽃나무가 보이고, 그것을 배경으로 노년의 등산객이 등을 돌리고 앉아있다. 이 무대세트가 진짜 세트인 것일까, 아니면 뒤의 산들이 진짜인 것일까? 어떤 시골 동네 풍경을 찍은 듯한 또 다른 사진에는 전경의 조무래기 아이들과 후경의 동네 사이로 흰 선이 가로지르는데, 언 듯 보기에 영사막의 끝자락 같다. 아이들이 놀고 있는 땅바닥이 천으로 만든 가짜 땅인 것일까, 뒤의 풍경이 이미지를 투사한 스크린인 것일까? 암벽타기를 하고 있는 여자를 찍은 사진은 어떤가! 사진에서, 뒤에 위치한 산의 능선을 기어오르는 검은 실루엣이 진짜 암벽을 타는 사람일까? 아니면 각목으로 만든 가짜 암벽임이 확연히 드러난 앞의 산을 타는 여자가 진짜 세트장에서 연기하는 사람일까? 이 모두가 진짜이다. 왜냐하면 이 사진들에서 진짜와 가짜는 구분 없이 현실 공간에서 서로 결부되어 있기 때문이다. 연극무대 세트와 가짜 벚꽃 나무는 실제 산에 설치해서 찍은 것이고, 아이들이 노는 가짜 땅은 실제 시골 마을에 펼쳐진 것이며, 가짜 암벽은 실제로 암벽이 있는 산의 한 귀퉁이에 가설된 것인 것이다. 이 모든 정황은 내가 추론을 통해 밝혀낸 사실이 아니라, 사진의 표면에 고스란히 혹은 뻔뻔하게 드러난 사실이다. 반복되지만, 정연두의 사진은 진(짜)사(진), 명명하자면 ‘진사(眞寫)’이다. 또한 모든 의도와 트릭과 진짜 ? 가짜가 드러난 이미지, 즉 ‘밝은 환영’이다. 그럼 우리 감상자는 이러한 진사, 밝은 환영을 어떻게 보아야 할까?


나는 관객을 위해 다음과 같은 (反)가이드를 준비했다.
Ⅰ. 이 사진들에서 진짜 풍경과 모조를 구분하려 들지 말라.
Ⅱ. 그래도 꼭 구분을 해야겠다면, 수수께끼를 풀 듯 재미로 하라. 물론 진짜 풍경을 감상하는 재미는 손해 볼 각오를 하고.
Ⅲ. 우리가 일상을 사는 공간이 얼마나 상투적인지, 그러나 이질적인 사물들의 집합인지, 사진의 디테일을 보면서 즐겨라.
Ⅳ. 한 때 우리가 꿈꾸었던 영화 속의 삶들, 한 때 우리를 설레게 했던 잡지 속 먼 곳의 풍경들, 한 때 우리가 즐겨 읊조렸던 유행가의 낭만이 지금 보면 얼마나 ‘깨는’ 요소를 포함하고 있는지 정연두의 사진을 보며 반추해 보라.
Ⅴ. 진짜 풍경 앞에 확연히 드러난 이 가짜들, 모조들, 연기(演技)를 마음껏 즐겨라. 세상 현실이 당신과 함께 할 것이다.
Ⅵ. 이 가짜들, 모조들, 연기를 만들고, 조합하고, 감독한 작가의 노고를 치하하라. 그 덕분에 우리는 살짝 뒤집어진 세상의 껍질 한 자락을 본 것이니까.
Ⅶ. 마지막으로 긴장하자. 진짜를 가짜로 숨기고 있는 이 사진이 얼마나 진짜로 자신이 있으면 이렇게 가짜를 당당하게 가시화시킬 수 있는지를 생각하며.
요즘 흥미를 끌고 있다는 드라마의 한 대사를 변조해서 말하자면, “설사 진짜가 가짜를 진짜로 숨기고 있다고 치자. 진짜가 가짜대신 진짜로 가짜 노릇을 하는 데는 그 가짜진짜가 얼마나 무서우면 그렇게 하겠는지 생각해봐. 진정성을 걸고 하는 일 아니겠냐고.”


3. 밝은 시뮬라크럼과 어두운 실재
“가시성들은 시각에 의해 정의되지 않는다. 가시성들은 차라리 능동과 수동의, 작용과 반작용의 복합체들이며, 또한 빛에 의해 나타나게 되는 다(multi)-감각적 복합체들이다.” (Deleuze, 『Foucault』중에서)
질문은 정연두의 ‘진사’를 즐겁게 탐사해 본 연후에 떠오른다. 디지털 사진, 컴퓨터 ‘포샵질(포토샵으로 이미지 수정 혹은 변조하기)’로, 사실(현존)의 기록이라는 사진의 진실성은 이제 별로 신뢰할만한 것이 못 된다. 정연두의 은 사진의 이러한 현실 지형과 역사적 지층에 근거를 둔 작업이다. 즉 진짜를 찍은 사진에도 ‘가짜’라는 의심의 칼날을 대보는 것, 시뮬레이션이미지가 실재를 압도해 버리는 상황에 대한 비틀기인 것이다. 그 비틀기는 ‘정면의 비틀기’이다. 진짜 현실에 모조 현실을 동거시켜 실제의 시공간에서 한 장의 사진으로 찍는다는 의미에서 그렇다. 여기에는 촬영 이후의 변조나 리터치가 없다. 그런데 질문은 정작 여기서부터 시작되는 것이다. 왜 굳이 한 장의 사진에 진짜풍경을 오히려 가짜로 보이게 하려하고, 그러한 의도를 사진 속에서 감상자가 수수께끼를 풀 듯 발견하도록 ‘가짜’를 삽입 혹은 전경화 하는 것인가? 왜 가파른 산기슭에 가짜 암벽이라는 가설무대를 설치하는 수고를 하는 것이며, 그 자체로 아름다운 풍경에 조악하게 만들어진 나무나 스티로폼 눈을 덧붙이는 것일까? 물론 그 이유를 우리는 앞에서 논했다. 하지만 그것은 작가의 편에서 생각해 본 것이다. 즉 우리 현실은 ‘진짜’와 ‘시뮬레이션’의 경계가 모호함, 고도로 발달한 이미지 조작의 시대에 사는 우리는 진짜 현실도 모조처럼 보이기를 욕망함, 이런 상황에 대해 작가는 자신의 시리즈, 트릭이 밝게 드러난 트릭으로 화답 혹은 반응한 것이라고 말이다. 그런데 우리가 사는 현실 공간은 굳이 이렇게 작가가 가짜 세트 혹은 모조된 사물을 덧붙이고, 그것을 통해 현실성과 모조성을 대비시키지 않더라도, 영화 같은 일이, 드라마 같은 상황이 넘쳐나지 않는가? 그러니 작가는 어쩌면 그가 진정 진짜를 가짜로 오인하는 상황이나 현실의 모조적 성격을 작품에서 드러내고자 했다면, 아무런 장치의 덧붙임 없이 현실의 세부로 파고들었어야 하지 않을까, 생각해 보는 것이다. 전작 <내사랑 지니>에서 사진의 주인공들이 소망했던 꿈은 실제로 이루어진 것이 아니라, 사진을 통해서만 잠깐, 완벽하게가 아니라 ‘부족하게(almost)’이루어진다.(그의 작품집 제목은 『Dreams come true, almost』이다.) 우리는 이를 결국 주인공들의 소망은 여전히 ‘백일몽’ 상태이고, 작가의 작품만이 꿈을 실현한 것이 아닐까, 생각해 볼 수 있다. 그와 연계해서, 은 여전히 우리 현실 삶의 진실성과 허위는 건드리지 않는 가운데, ‘우리 현실은 진실과 허위가 뒤섞여 있으며, 그 구분은 어렵다’는 작품의 지적인 개념 층위만 밝게 빛나고 있는 것은 아닐까, 생각해 볼 수 있는 것이다. 그래서 정연두의 이라는 시뮬라크럼은 밝게 빛나지만, 우리의 실재는 여전히 어두운 채로 있는 것이 아닐까? 그래서 말의 진정한 의미로, 진짜의 조명이자 비춤인 모조로서의 밝은 환영은, 정연두의 작품에서 아직 실현되지 않은 것이 아닐까?, 하는 질문이 부득불 떠오르는 것이다.